Aku mati di hari yang seharusnya menjadi momen penerimaanku atas Penghargaan Jasa Kawanan. Tiga jam setelah kematianku, orang tua, kakak, dan pasangan takdirku justru baru saja selesai merayakan pesta kelulusan adikku, Ella. Di saat Ella sedang asyik mengunggah foto keluarga yang hangat di Instagram, aku justru sekarat dan dikunci di ruang bawah tanah, bahkan terpaksa menggunakan lidah hanya untuk mengusap layar ponsel demi memanggil bantuan. Tragisnya, satu-satunya orang yang menjawab panggilan itu cuma pasanganku, Ryan, yang malah membentak dan menuduhku sedang drama serta mencari perhatian di hari penting Ella. Ini menjadi kali ke-99 mereka mengecewakan aku, sekaligus yang terakhir. Saat aku terkapar tidak bernyawa di genangan darah sendiri, mereka dengan teguh berpikir kalau aku cuma sedang mengamuk dan bakal merangkak kembali setelah diberi pelajaran, tanpa pernah menyadari kalau aku ada di rumah sepanjang waktu dan sudah mati.
