나는 해질 무렵 그를 대체했다

선착장에서 석양을 바라보며, 한 신부는 결혼식 곤돌라 안의 자신의 “가장 친한 친구”를 두고 야단법석을 떠는 신랑을 지켜보면서 - 조용히 다른 남자에게 10분 최후통첩을 보낸다. 흘리는 눈물 한 방울, 비트는 손목 하나가 조종자에게 더 많은 시간을 벌어주지만, 태양은 기다려주지 않는다. 시간이 다 되면, 누군가가 그 배에 먼저 오르게 된다.