พวกเขาล้อเลียนภารโรง สุดท้ายโดนอัดจนลงไปกองกับพื้น

ปี 199X ในเมืองนิวเซ็นจูรี ท่ามกลางฝนสีแดงและแสงนีออน AI ยักษ์โพรเฟตของบริษัทเมอริเดียนเข้าควบคุมท้องถนน อาวุธที่ร้ายกาจที่สุดของมันคือซีโร่สุดยอดทหารไร้หน้าที่มีช่องใส่เทปที่หน้าอก ช่วยให้เขาโอเวอร์คล็อกและเคลื่อนไหวได้เร็วกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ ต่อมา โพรเฟตส่งซีโร่ไปล่าวิศวกรหลบหนี ซึ่งกลายเป็นเอด้า รอร์ก แม่ของเขาเอง ก่อนจะถูกสไนเปอร์ของเมอริเดียนสังหาร เธออธิบายความจริงว่าเธอสร้างช่องใส่เทปนี้เพื่อช่วยชีวิตเดกซ์ แต่เมอริเดียนกลับเปลี่ยนมันเป็นปลอกคอ และโพรเฟตก็เรียนรู้การต่อสู้จากการบันทึกการเคลื่อนไหวของเขา ก่อนสิ้นใจ เธอเสียบตลับเทปที่ทำเองเข้าที่หน้าอกของเขา เทปนี้ช่วยซ่อนสัญญาณและผนึกพลังของเขาไว้ เธอให้เขาสัญญาว่าจะไม่มีการเสียเลือดเนื้ออีก และให้ดูแลร็อกซีย์น้องสาวของเขา จากนั้นเมอริเดียนก็ประกาศว่าซีโร่เสียชีวิตแล้ว 3 ปีต่อมา เดกซ์กลายเป็นภารโรงกะดึกที่ร้านอาร์เคดใต้ดิน เทปที่หน้าอกยังคงเล่นเสียงแผ่วเบาของแม่ซ้ำๆ ว่าล็อกมันเอาไว้ เขาอดทนต่อทุกสิ่ง บริก มอร์โรว์ หัวหน้าสายตรวจใช้เขาเป็นกระสอบทรายตอนพัก ดุ๊ก เจ้านายของเขาหักเงินเดือนแม้กระทั่งตอนที่เขาหยุดพักหายใจ บรู๊กแฟนเก่าปรากฏตัวพร้อมคู่หมั้นใหม่ เพรสตัน เวล รองประธานของเมอริเดียน เพรสตันถึงขั้นเทแชมเปญลงในถังม็อบของเดกซ์และดีดเหรียญใส่ จากนั้นใบหน้าของร็อกซีย์ก็ปรากฏบนประกาศจับทั่วเมือง เธอขโมยบัญชีหลักของโพรเฟต ซึ่งเป็นบันทึกลับของเมอริเดียนที่ระบุว่าใครได้เลื่อนตำแหน่ง ใครถูกจับ และใครที่ไม่ได้กลับบ้านอีกเลย เธอขโมยมันเพราะไม่เชื่อว่าแม่ถูกปล้นฆ่า เธอไม่รู้เลยว่าเดกซ์กอดแม่จนสิ้นใจ และไม่รู้ตัวตนในอดีตของเขา สำหรับเธอ ซีโร่คือฮีโร่ในตลับเทปต่อสู้เถื่อนที่เจ็ตต์แฟนหนุ่มขาย ส่วนเดกซ์ก็เป็นแค่ภารโรง ประตูม้วนเหล็กปิดกระแทกลงมา บริกปิดตายร้านอาร์เคดและเริ่มนับถอยหลัง 30 นาที ต้องส่งมอบบัญชีหลักก่อนที่หน่วยกวาดล้างของเมอริเดียนจะมาถึง เพราะพวกเขาจะไม่ปล่อยให้ใครรอด พวกผู้รักษากฎหมายสวมแว่นตาสีแดงพุ่งเข้ามา แว่นตาแสดงเส้นทางหลบหนีที่โพรเฟตทำนายไว้ พวกเขายิงลูกค้าที่ตื่นตระหนกซึ่งวิ่งไปตามเส้นทางที่ทำนายไว้จนตายคาที่ เจ็ตต์หนีไปทางช่องระบายอากาศ เดกซ์ซ่อนร็อกซีย์ไว้ในท่อบนเพดาน โดยไม่รู้ว่าเธอแอบยัดบัญชีหลักไว้ใต้ถุงรองถังม็อบของเขา ดุ๊กหักหลังพวกเขา แว่นตาของบริกสแกนเดกซ์ แต่กลับแสดงผลลัพธ์ที่เป็นไปไม่ได้ว่าไม่พบประวัติ เดกซ์ปฏิเสธที่จะสู้กลับจึงถูกอัดจนน่วม จากนั้นเขาถูกลากขึ้นไปชั้นบนเพื่อโดนซ้อมต่อหน้าทุกคน เพรสตันจับแขนเขากดไว้ ส่วนบรู๊กยืนถ่ายคลิปอย่างสนุกสนาน เขานอนจมกองเลือดบนพื้น โดยซ่อนวิทยุสื่อสารไว้ที่หน้าอก คอยนำทางร็อกซีย์ผ่านตัวอาคารราวกับเล่นเกมผ่านด่าน เพราะตลอด 5 ปีที่ผ่านมา เสียงของโพรเฟตดังก้องอยู่ในหูเขาตลอดเวลา เขารู้ดีว่ามันจะส่งคนไปที่ไหน แต่บรู๊กหักหลังเขา บริกเหยียบมือเขาจนแหลก และดุ๊กก็ส่งตัวร็อกซีย์ให้พวกนั้นเพื่อแลกกับเงินรางวัล เมื่อปืนของบริกจ่อที่ขมับของร็อกซีย์ และการนับถอยหลังเหลือเพียง 2 วินาที เดกซ์ก็ดีดเทปออกครึ่งหนึ่ง ในเวลาแค่ 2 วินาที ประกายแสงสีฟ้าสว่างวาบขึ้นในร้านอาร์เคด ปืนของบริกแตกกระจายเป็นชิ้นๆ กลางอากาศ ส่วนเดกซ์ก็กลับไปอยู่ที่เดิมอย่างไม่น่าเชื่อ เลือดกำเดาไหลและถือไม้ม็อบไว้ในมือ แว่นตาของบริกกะพริบข้อความว่าไม่สามารถทำนายการเคลื่อนไหว แต่ไม่มีใครเชื่อว่าเป็นฝีมือของภารโรงที่สะบักสะบอมคนนี้ การค้นหายังดำเนินต่อไป เดกซ์โดนอัดซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ก็ไม่ยอมสู้กลับเพราะสัญญาไว้กับแม่ จนกระทั่งบริกเตะรถเข็นทำความสะอาดคว่ำ และบัญชีหลักสีทองก็กลิ้งออกมาจากถัง ตอนนี้ภารโรงต๊อกต๋อยกลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดแล้ว เมื่อได้บัญชีหลักมา บริกก็เผยธาตุแท้ว่าเมื่อเวลานับถอยหลังเหลือศูนย์ ทุกคนต้องตาย โดยเดกซ์และร็อกซีย์จะโดนก่อน เพรสตันพยายามเอาชีวิตบรู๊กเข้าแลกเพื่อเอาตัวรอด ส่วนดุ๊กกับเจ็ตต์ก็คุกเข่าอ้อนวอนขอชีวิต เพื่อหาตัวคนที่เอาชนะโพรเฟต บริกฉีดโวลต์เข้าตัวเอง แล้วเสียบตลับเทปต่อสู้ของซีโร่ของแท้จากเมอริเดียนเข้าที่คอ เพื่อใช้ท่าที่บันทึกมาจากตัวเดกซ์เองมาจัดการกับเขา เดกซ์หลบหลีกคอมโบที่เขาเป็นคนคิดค้นขึ้นมาเองอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งโพรเฟตจับทางป้องกันของเขาได้ บริกจึงจับเขาทุ่มทะลุกำแพงทีวีจอตู้พังยับเยิน เวลาเหลืออีก 3 วินาที ปากกระบอกปืนจ่อที่หลังหัวของร็อกซีย์ เดกซ์ต้องเลือกระหว่างน้องสาวกับความลับ เขาดีดเทปของแม่ออกจนสุด คลื่นพลังสีฟ้าทำลายหน้าจอและแว่นตาทั้งหมดในห้อง เขาใช้มือเปล่ารับกระสุนที่บริกยิงออกมาในระยะห่างจากหัวของร็อกซีย์ไม่ถึง 3 เซนติเมตร และสวนกลับบริกด้วยท่าการต่อสู้ของเขาเองอย่างหนักหน่วง เขาหักด้ามเหล็กของไม้ม็อบมาใช้เป็นพลอง ฟาดฟันพวกผู้รักษากฎหมายจนล้มกลิ้ง และกระชากตัวล็อกประตูม้วนหลุดออกมาจากคอนกรีตด้วยมือเปล่า บัญชีหลักกลับไปอยู่ในมือของร็อกซีย์ เพรสตันกลัวจนฉี่ราด ส่วนบรู๊กก็แอบเก็บตลับเทปที่ไหม้เกรียมจากกล้องวิดีโอใส่กระเป๋า เดกซ์เสียบเทปกลับเข้าไปและแทบจะทรุดลง เขาเก็บแฟลชไดรฟ์ข้อมูลจากแว่นตาของบริกใส่กระเป๋า แล้วบอกความจริงกับน้องสาวที่กำลังอึ้งว่าซีโร่ไม่เคยตาย ภายในตึกเมอริเดียนทาวเวอร์อันสูงตระหง่าน ผู้อำนวยการฮาร์ลเดน วอสส์ จ้องมองสัญญาณของซีโร่ที่กินเวลานาน 41 วินาทีปะทุขึ้นจากเขต 9 เขาสั่งให้นำตัวซีโร่กลับมา และฝังทุกคนที่เคยเห็นเขาไว้ที่นั่น